Ровно четверть века назад форвард сборной России Олег Саленко установил единственный в истории нашей национальной команды рекорд - забил 5 голов в одном матче финальной стадии чемпионата мира. А после он же стал и единственным в истории игроком сборной России, получившим приз лучшего бомбардира чемпионата мира.
Не знаю, кого как, а меня на прошлогоднем чемпионате мира больше других заставил понервничать матч Англия - Панама. Там Харри Кейн забил сначала два пенальти, а в начале второго тайма Лофтус-Чик довольно коряво пробил в сторону ворот, попал в задницу Кейну, от которой мяч залетел в сетку по недосягаемой траектории для несчастного панамского кипера. Это был шестой английский гол, играть оставалось еще больше получаса, а когда все вот так залетает...
За все прошедшие с июня 1994-го годы и чемпионаты я никогда еще не чувствовал такой угрозы рекорду моего приятеля Олега Саленко - когда такой фарт идет, человек же и не пятой точкой обязательно забьет - и тогда вообще один гол до пятерки останется. Но тут Гэрит Саутгейт подозвал к себе Джейми Варди. Неужели?! Да, коуч снимал с игры Кейна! Спасибо вам, благородный вы джентльмен!
Между прочим, тогда, 28 июня 1994-го, когда Саленко еще не привезли с допинг-контроля, а мы с Павлом Федоровичем Садыриным уже начали отмечать на базе победу, я спросил, из озорства и под рюмку: а не было мысли заменить Саленко, когда он уже свое забил, и дать поиграть тому же Юрану? Федорыч аж поперхнулся: да ты что, я ж его с детей знаю - он бы на лавке такое устроил...
Олег Саленко тоже давно знал Садырина - поэтому, когда уехав из киевского "Динамо" искать счастья в Европе, и не сразу зацепившись в Испании всего лишь за безнадежного аутсайдера "Логроньес", он позвонил его помощнику, Борису Игнатьеву - Пал Федорыч легко и послать бы мог человека, который сам себя посчитал кандидатом в его сборную. А Игнатьев выслушал "блудного сына" намного терпеливее. И даже обещал подъехать, если Олег забивать начнет. И тот как начал...
- Меня ж в Испании не знал никто - думали, что если я мяч в центре поля нашел, то буду после этого партнеров искать. А я пер к воротам и бил. Не играл давно, по мячу соскучился, а там поля классные, на такой травке подработаешь его - и мочи! Так шестнадцать свои и забил.
Второй раз в сборную звонить уже не надо было.
Но уже в Америке Олег с его характером успел до матча с Камеруном дважды поссориться со всем своим руководством. Сначала - когда не обнаружил себя в стартовом составе на Бразилию ("Они что, не видели, в какой я форме?!"), затем - когда перед матчем со шведами втихую переобулся после разминки в неспонсорские бутсы ("Мне в старых удобнее"). Но на Камерун его, тем не менее, поставили.И прорвало!
Я желаю всем пережить те свои ощущения - еще совсем недавно ты сидел на уроке географии в спецклассе питерской школы "Смена" и смотрел, как мучается у доски вызванный отвечать ученик девятого "А" Олег Саленко, а сегодня он переписал всю историю мирового футбола и будет теперь болтать со мной, под разрешенный Садыриным ящик пива, хоть до утра, а все коллеги-конкуренты покурят пока нервно у ворот базы - с гениями, знаете ли, нужно уметь знакомиться вовремя.
Friday, June 28, 2019
Tuesday, June 18, 2019
Антисоветские партизаны в Литве - герои или преступники?
В современной Литве множество памятников участникам антисоветского подполья. Но не все жители готовы согласиться с тем, что после Второй мировой войны все партизаны были идеалистами и боролись исключительно с советскими властями.
Живых свидетелей тех событий становится все меньше, а споры об исторической правде доходят до европейских судов и выливаются в дипломатические скандалы.
Пани Онуте ухаживает за могилами бабушки и двух тетушек. Она рассказывает, что ее родственники были убиты людьми, которых литовские власти объявили героями - антисоветскими партизанами.
После восстановления независимости рядом с домом матери пани Онуте появился памятник партизанам.
"Так мама говорила: пойду и разобью! Потому что ее мать была застрелена ими - и две молодые сестры. Но моя сестра ее не пустила. Сказала: если разобьешь памятник, то штраф наложат или в тюрьму посадят", - рассказывает пани Онуте Русской службе Би-би-си.
В современной Литве участники антисоветского сопротивления считаются героями. Им устанавливают памятники и мемориальные доски. Но простые жители окрестностей литовского города Друскининкай называют партизан бандитами и описывают другую сторону антисоветского сопротивления.
В 1940 году Литва была оккупирована Советским Союзом. Коммунистическая власть депортировала и сослала в Сибирь около 270 тысяч человек, треть из них погибла. На этом фоне в Литве началось антисоветское сопротивление.
В 1941 году пришли гитлеровцы с новой волной насилия, в 1944 они отступили, вернулась советская власть. Литовское сопротивление ушло в подполье.
Так началась партизанская война, которая длилась еще десять лет после окончания Второй мировой войны и обернулась тысячами жертв среди гражданского населения.
Партизанская война по сей день вызывает не только споры среди историков, но и реальные дипломатические конфликты, а также судебные дела в Литве и Европейском суде по правам человека.
Альбинас Кентра был антисоветским партизаном. Сейчас ему 92 года. Его отец умер от сердечного приступа после прихода советской власти - "не смог этого пережить".
"Они начали террор, аресты людей, разрушение нашей экономики, - говорит Кентра. - Мы 20 лет жили в независимой Литве. Мы создали прекрасную страну. Я помню, все села по вечерам пели. Когда пришли русские, люди перестали петь".
Когда в 1944 году советские войска вытеснили немцев, Кентре было 17 лет. У него было двое старших братьев и две младшие сестры. Он вспоминает, как мать собрала детей и сказала, что теперь они взрослые и "должны защищать Литву и литовцев".
Семья построила бункер под собственным домом, а старший брат стал командиром одного из партизанских отрядов. Участие в этом, по его словам, принимала вся семья.
Кентра рассказывает, как они годами скрывались в лесах, жили в бункерах и домах людей, "которым можно было доверять".
Еду давали местные жители. Бывший партизан говорит, что простые литовцы поддерживали сопротивление, чем могли, и делали это добровольно.
Партизанские ячейки появились по всей Литве. По оценкам литовских историков, они насчитывали до 50 тысяч вооруженных бойцов, еще примерно столько же участвовали в сопротивлении без оружия, будучи, как говорят историки, "связными".
В 1949 году партизаны провели общенациональное собрание, установили централизованное командование и утвердили декларацию независимости Литвы. У них была своя подпольная типография и своя подпольная академия. Кентра называет это "идеальной невидимой армией".
"[Советские] солдаты везде нас поджидали. И все равно: взрослые и дети сообщали нам, где враги. Это была оборона национального масштаба", - вспоминает он.
Власти объявили борьбу с партизанами одним из своих приоритетов: их активно искали и арестовывали.
Один из лидеров партизанского движения Адольфас Романауска-Ванагас был арестован в 1956 году. После ареста врачи констатировали многочисленные раны, выколотый глаз и частично удаленные половые органы. Ванагас выжил, его отправили под суд и приговорили к расстрелу.
Кентра говорит, что партизаны "не боялись умирать за Литву, потому что знали, что умрут". Чего они не знали, так это того, что ни США, ни другие страны помогать им не собираются.
"Мы не знали последствия Ялтинской конференции, ее держали в секрете. Мы ждали, что наши друзья из США и других стран придут, - продолжает Кентра. - Наши партизаны были так хорошо экипированы, что если бы была помощь извне, то мы освободили бы Литву за несколько дней".
Кентра был арестован в 19 лет. Семь лет отсидел в лагерях. Партизанская война продолжалась до середины 1950-х. Последний арест по делу о литовском вооруженном подполье был в 1965 году.
По словам литовского историка Миндаугаса Поцюса, больше тысячи партизан были приговорены к смертной казне, около 20 тысяч были убиты в боях. Тысячи были арестованы и отправлены в лагеря.
Найденные в прошлом году останки Ванагаса были перезахоронены с почестями. А 2018 год был официально объявлен годом его памяти. В Литве установлено три памятника в его честь, еще один недавно появился в Чикаго.
Общее число памятников партизанам неизвестно, но их можно найти даже в самых маленьких городках страны.
Только вот у некоторых жителей этих городков совсем иные личные воспоминания о послевоенном периоде - им больно видеть, как партизаны становятся героями.
Живых свидетелей тех событий становится все меньше, а споры об исторической правде доходят до европейских судов и выливаются в дипломатические скандалы.
Пани Онуте ухаживает за могилами бабушки и двух тетушек. Она рассказывает, что ее родственники были убиты людьми, которых литовские власти объявили героями - антисоветскими партизанами.
После восстановления независимости рядом с домом матери пани Онуте появился памятник партизанам.
"Так мама говорила: пойду и разобью! Потому что ее мать была застрелена ими - и две молодые сестры. Но моя сестра ее не пустила. Сказала: если разобьешь памятник, то штраф наложат или в тюрьму посадят", - рассказывает пани Онуте Русской службе Би-би-си.
В современной Литве участники антисоветского сопротивления считаются героями. Им устанавливают памятники и мемориальные доски. Но простые жители окрестностей литовского города Друскининкай называют партизан бандитами и описывают другую сторону антисоветского сопротивления.
В 1940 году Литва была оккупирована Советским Союзом. Коммунистическая власть депортировала и сослала в Сибирь около 270 тысяч человек, треть из них погибла. На этом фоне в Литве началось антисоветское сопротивление.
В 1941 году пришли гитлеровцы с новой волной насилия, в 1944 они отступили, вернулась советская власть. Литовское сопротивление ушло в подполье.
Так началась партизанская война, которая длилась еще десять лет после окончания Второй мировой войны и обернулась тысячами жертв среди гражданского населения.
Партизанская война по сей день вызывает не только споры среди историков, но и реальные дипломатические конфликты, а также судебные дела в Литве и Европейском суде по правам человека.
Альбинас Кентра был антисоветским партизаном. Сейчас ему 92 года. Его отец умер от сердечного приступа после прихода советской власти - "не смог этого пережить".
"Они начали террор, аресты людей, разрушение нашей экономики, - говорит Кентра. - Мы 20 лет жили в независимой Литве. Мы создали прекрасную страну. Я помню, все села по вечерам пели. Когда пришли русские, люди перестали петь".
Когда в 1944 году советские войска вытеснили немцев, Кентре было 17 лет. У него было двое старших братьев и две младшие сестры. Он вспоминает, как мать собрала детей и сказала, что теперь они взрослые и "должны защищать Литву и литовцев".
Семья построила бункер под собственным домом, а старший брат стал командиром одного из партизанских отрядов. Участие в этом, по его словам, принимала вся семья.
Кентра рассказывает, как они годами скрывались в лесах, жили в бункерах и домах людей, "которым можно было доверять".
Еду давали местные жители. Бывший партизан говорит, что простые литовцы поддерживали сопротивление, чем могли, и делали это добровольно.
Партизанские ячейки появились по всей Литве. По оценкам литовских историков, они насчитывали до 50 тысяч вооруженных бойцов, еще примерно столько же участвовали в сопротивлении без оружия, будучи, как говорят историки, "связными".
В 1949 году партизаны провели общенациональное собрание, установили централизованное командование и утвердили декларацию независимости Литвы. У них была своя подпольная типография и своя подпольная академия. Кентра называет это "идеальной невидимой армией".
"[Советские] солдаты везде нас поджидали. И все равно: взрослые и дети сообщали нам, где враги. Это была оборона национального масштаба", - вспоминает он.
Власти объявили борьбу с партизанами одним из своих приоритетов: их активно искали и арестовывали.
Один из лидеров партизанского движения Адольфас Романауска-Ванагас был арестован в 1956 году. После ареста врачи констатировали многочисленные раны, выколотый глаз и частично удаленные половые органы. Ванагас выжил, его отправили под суд и приговорили к расстрелу.
Кентра говорит, что партизаны "не боялись умирать за Литву, потому что знали, что умрут". Чего они не знали, так это того, что ни США, ни другие страны помогать им не собираются.
"Мы не знали последствия Ялтинской конференции, ее держали в секрете. Мы ждали, что наши друзья из США и других стран придут, - продолжает Кентра. - Наши партизаны были так хорошо экипированы, что если бы была помощь извне, то мы освободили бы Литву за несколько дней".
Кентра был арестован в 19 лет. Семь лет отсидел в лагерях. Партизанская война продолжалась до середины 1950-х. Последний арест по делу о литовском вооруженном подполье был в 1965 году.
По словам литовского историка Миндаугаса Поцюса, больше тысячи партизан были приговорены к смертной казне, около 20 тысяч были убиты в боях. Тысячи были арестованы и отправлены в лагеря.
Найденные в прошлом году останки Ванагаса были перезахоронены с почестями. А 2018 год был официально объявлен годом его памяти. В Литве установлено три памятника в его честь, еще один недавно появился в Чикаго.
Общее число памятников партизанам неизвестно, но их можно найти даже в самых маленьких городках страны.
Только вот у некоторых жителей этих городков совсем иные личные воспоминания о послевоенном периоде - им больно видеть, как партизаны становятся героями.
Monday, June 10, 2019
Оверлендинг: новый способ исчезнуть и начать жить
Оверлендинг. Долгое, иногда многолетнее, путешествие в полностью самодостаточном режиме и без конечной цели. Сегодня это хобби возрождается благодаря появлению новых высокотехнологичных приборов навигации, более надежных средств передвижения и непреходящей тяге людей к неизведанному.
Раньше этим занимались немногие.
Все началось с леди и джентльменов в твидовых костюмах, путешествовавших со слугами и массивными сундуками. Десятилетия спустя по их следу прошли орды людей с прическами "из 70-х", прокладывая "тропы хиппи" через всю Азию.
Оверлендинг всегда был странным хобби - он привлекал либо тех, у кого было очень много денег, либо тех, кому их еле хватало.
В мае в городе Флагстафф в Аризоне открылась десятая ежегодная выставка, посвященная оверленду. Это крупнейшее событие такого рода в Северной Америке. За последние десять лет она значительно выросла - на первую выставку пришло всего 900 человек. Сегодня здесь 22 тысячи посетителей и более 400 участников.
Оверлендинг привлекает серьезные капиталы.
Я сам здесь не только как журналист. В 2007-2010 годах, когда я работал в вашингтонском офисе Би-би-си, мы с женой и сыном при каждой возможности отправлялись в путешествие по Америке на трейлере. Со временем мы даже купили винтажный GMC Kingsley 1978 года.
После возвращения в Европу мы продолжили путешествовать. Мы доехали на трейлере до Полярного круга и исколесили на джипе с навесом Намибию, Замбию и Оман. Мы хотим путешествовать еще дальше, еще дольше, и я приехал на выставку, чтобы узнать, как.
Когда смотришь на стенды "Западной выставки" ("Восточная" проходит в Вирджинии в октябре), становится очевидно, что для многих главное в этом деле - гаджеты. Люди с вожделением смотрят на лебедки, играют с новейшими навигаторами и делают "селфи" с деталями подвески.
Нет недостатка и в лекциях: "Очистка воды - от новичка до профессионала", "Вождение в трудных условиях: блокировка межколесного дифференциала", "Переправка автомобилей для экспедиции" и "Оверлендинг для пар".
Думая о будущем, я решаю посетить лекцию про путешествия в паре.
Вот к чему она сводится:
1. Перед выездом поговорите. Может выясниться, что одному из вас нравятся узкие горные дороги над пропастью, а другому нет.
2. Удостоверьтесь, что вы оба можете делать то, что необходимо в путешествии.
3. У каждого из пары должна быть возможность провести немного времени в одиночестве.
Все машины на выставке - с полным приводом и высоким клиренсом для внедорожных поездок. Как правило, они оснащены топливным баком повышенной емкости, резервуаром с питьевой водой и солнечными панелями.
Здесь можно купить все - от простого джипа с выдвижным полотняным тентом до спроектированной по индивидуальному заказу машины за сотни тысяч долларов, способной пережить зомби-апокалипсис.
Некоторые, как, например, Том Розко, собирают свои машины сами. Раньше у Тома был дом в Мексике, но с тех пор он стал полноценным кочевником.
"Мне не нравится жить в одном и том же городе. Я понял, что люблю переезжать", - говорит он.
Том продал дом и купил списанную машину "скорой помощи", из которой сделал полноценный оверленд-автомобиль. Теперь он в нем живет и все свое время посвящает путешествиям.
Таких людей много. Джо и Джози Парсонс в 2014 году решили, что "жизнь слишком коротка", продали свой дом в Квебеке, купили полноприводный трейлер и отправились на нем по Панамериканскому шоссе.
Джо тогда было чуть больше 60-ти, Джози была на десять лет младше. С тех пор они проехали 64 тысячи километров по 15 странам.
"Скромная, наполненная приключениями жизнь скитальца намного дешевле обычной жизни в Канаде или в США", - рассказывает Джози в беседе с Би-би-си из трейлера, который сегодня находится в Чили.
Их внуки приезжают к ним примерно раз в месяц, где бы они ни находились.
"Мы не могли представить себе, что у нас появится больше друзей", - рассказывает она. "Знакомство с другими оверлендерами и просто людьми, которых мы встретили на пути, оказалось невероятно интересным. Мы ощущаем себя частью большой семьи", - говорит Джози.
Раньше этим занимались немногие.
Все началось с леди и джентльменов в твидовых костюмах, путешествовавших со слугами и массивными сундуками. Десятилетия спустя по их следу прошли орды людей с прическами "из 70-х", прокладывая "тропы хиппи" через всю Азию.
Оверлендинг всегда был странным хобби - он привлекал либо тех, у кого было очень много денег, либо тех, кому их еле хватало.
В мае в городе Флагстафф в Аризоне открылась десятая ежегодная выставка, посвященная оверленду. Это крупнейшее событие такого рода в Северной Америке. За последние десять лет она значительно выросла - на первую выставку пришло всего 900 человек. Сегодня здесь 22 тысячи посетителей и более 400 участников.
Оверлендинг привлекает серьезные капиталы.
Я сам здесь не только как журналист. В 2007-2010 годах, когда я работал в вашингтонском офисе Би-би-си, мы с женой и сыном при каждой возможности отправлялись в путешествие по Америке на трейлере. Со временем мы даже купили винтажный GMC Kingsley 1978 года.
После возвращения в Европу мы продолжили путешествовать. Мы доехали на трейлере до Полярного круга и исколесили на джипе с навесом Намибию, Замбию и Оман. Мы хотим путешествовать еще дальше, еще дольше, и я приехал на выставку, чтобы узнать, как.
Когда смотришь на стенды "Западной выставки" ("Восточная" проходит в Вирджинии в октябре), становится очевидно, что для многих главное в этом деле - гаджеты. Люди с вожделением смотрят на лебедки, играют с новейшими навигаторами и делают "селфи" с деталями подвески.
Нет недостатка и в лекциях: "Очистка воды - от новичка до профессионала", "Вождение в трудных условиях: блокировка межколесного дифференциала", "Переправка автомобилей для экспедиции" и "Оверлендинг для пар".
Думая о будущем, я решаю посетить лекцию про путешествия в паре.
Вот к чему она сводится:
1. Перед выездом поговорите. Может выясниться, что одному из вас нравятся узкие горные дороги над пропастью, а другому нет.
2. Удостоверьтесь, что вы оба можете делать то, что необходимо в путешествии.
3. У каждого из пары должна быть возможность провести немного времени в одиночестве.
Все машины на выставке - с полным приводом и высоким клиренсом для внедорожных поездок. Как правило, они оснащены топливным баком повышенной емкости, резервуаром с питьевой водой и солнечными панелями.
Здесь можно купить все - от простого джипа с выдвижным полотняным тентом до спроектированной по индивидуальному заказу машины за сотни тысяч долларов, способной пережить зомби-апокалипсис.
Некоторые, как, например, Том Розко, собирают свои машины сами. Раньше у Тома был дом в Мексике, но с тех пор он стал полноценным кочевником.
"Мне не нравится жить в одном и том же городе. Я понял, что люблю переезжать", - говорит он.
Том продал дом и купил списанную машину "скорой помощи", из которой сделал полноценный оверленд-автомобиль. Теперь он в нем живет и все свое время посвящает путешествиям.
Таких людей много. Джо и Джози Парсонс в 2014 году решили, что "жизнь слишком коротка", продали свой дом в Квебеке, купили полноприводный трейлер и отправились на нем по Панамериканскому шоссе.
Джо тогда было чуть больше 60-ти, Джози была на десять лет младше. С тех пор они проехали 64 тысячи километров по 15 странам.
"Скромная, наполненная приключениями жизнь скитальца намного дешевле обычной жизни в Канаде или в США", - рассказывает Джози в беседе с Би-би-си из трейлера, который сегодня находится в Чили.
Их внуки приезжают к ним примерно раз в месяц, где бы они ни находились.
"Мы не могли представить себе, что у нас появится больше друзей", - рассказывает она. "Знакомство с другими оверлендерами и просто людьми, которых мы встретили на пути, оказалось невероятно интересным. Мы ощущаем себя частью большой семьи", - говорит Джози.
Subscribe to:
Posts (Atom)